Kue Lebaran

Setiap kali menjelang lebaran, ibuku membuat kue. kemudian, setelah kue-kue apik itu jadi dan sebelum kami makan selalulah ditaruh dulu dalam wadah. Wadah yang ini cocoknya buat yang ini, sedangkan yang itu cocoknya dengan yang itu. Ibuku selalu berpesan demikian. "Kenapa nggak pake in aja?" "Ndak pantes. Kue ukuran gedhe ya ditaruh di tempat yang gedhe. Yang kecil ditaruh di tempat yang kecil." Ndak pantes katanya. Membicarakan kue, tempat, dan kecocokan mengingatkan saya pada hal lain. Segala hal memang selalu harus ditempatkan pada tempatnya. Sesuatu yang besar memang tidak akan muat dalam wadah kecil. Yang besar butuh wadah besar. Dan, memang, yang kecil cukup butuh wadah yang kecil. Supaya pantes. Dan, memang begitulah segala hal, bukan?